I primi soccorritori di una sparatoria mortale rivivono l'orrore degli eventi

I ricordi devastanti sono straordinariamente vividi.

Il rifugio e la sicurezza che la Cornerstone Church offre a molti dei suoi membri sono evaporati in pochi istanti improvvisi lo scorso anno. Il trauma persiste ancora e perseguita i leader dell'organizzazione dal 2 giugno 2022, quando due studenti della Iowa State University furono uccisi a colpi di arma da fuoco nel parcheggio della Cornerstone.

Il fondatore della Cornerstone Church Troy Nesbitt e il comandante del dipartimento di polizia di Ames Jason Tuttle erano sul posto e due dei primi a rispondere lo scorso giugno quando John Whitlatch uccise Eden Mariah Montang, 22 anni, e Vivian Renee Flores, 21 anni, e poi puntò fatalmente la pistola contro se stesso.

Nesbitt e Tuttle stavano partecipando a una riunione degli anziani riprogrammata all'interno della chiesa quel giovedì sera quando è avvenuta la sparatoria.

Gli eventi di quella sera sono difficili da scuotere. La gioia e l'entusiasmo che Nesbitt ha contribuito a costruire in 23 anni con la chiesa sono scomparsi quando ha aperto le porte del parcheggio.

"Solo l'orrore di vederli morti. Uno nel parcheggio, uno sul marciapiede, uno nello spartitraffico. È indimenticabile e ancora doloroso", ha detto martedì Nesbitt durante un'intervista telefonica. "Quando abbiamo fondato Cornerstone nel 1999 non era altro che un luogo di felicità, benedizioni, speranza e guarigione. E in un attimo tutto è stato superato."

Oggi la chiesa continua a ricostruire, chiedendo ai suoi membri di perdonare ma di non dimenticare mai quello che è successo un anno fa.

Alcuni telefoni cellulari hanno iniziato a squillare durante l'incontro degli anziani, ma non è loro consentito rispondere alle telefonate quando si riuniscono.

Era anche la prima sera del ministero del college estivo, The Salt Company, il che significava che centinaia di membri della chiesa stavano entrando nel parcheggio ed entravano in chiesa.

Nesbitt prese il telefono e inviò una rapida domanda.

"Ho mandato un messaggio al membro dello staff di Salt che mi aveva chiamato e gli ho chiesto se potevo chiamarlo più tardi, e la sua risposta è stata 'no'", ha detto Nesbitt. "Bene, quando un membro dello staff relativamente nuovo ha detto di no al pastore fondatore, ho capito che dovevo richiamare questo ragazzo.

Così ho abbandonato la riunione."

Nesbitt ha chiamato ed è tornato di corsa alla riunione per prendere Tuttle.

"(Ha detto), 'Jason, c'è una sparatoria nel parcheggio'", ha detto Tuttle. "La mia faccia era, ero semplicemente sbalordito. Pensavo che stesse scherzando. E gli ho chiesto: 'Perché dovresti scherzare su qualcosa del genere?'"

Quando la realtà è diventata realtà, Tuttle è corso al parcheggio, ignaro di ciò che avrebbe potuto trovare.

Di più: Opinione: Mio cugino è stato ucciso in una chiesa di Ames. Sto supplicando di cambiare un sistema fallito.

"Ero appena tornato dal lavoro. Ero in borghese", ha detto Tuttle. "Indossavo una polo con il mio distintivo e un'arma alla cintura. Sono corso lì fuori senza sapere cosa avrei trovato."

Pochi istanti dopo, arrivarono gli agenti e Tuttle corse al fianco di Montang, ma vide che non era più viva, quindi corse a Flores.

"Alcuni dei miei ricordi di quella notte sono confusi", ha detto Tuttle. "Questo è ciò che il trauma fa al tuo cervello. I tuoi ricordi vengono segmentati."

Il trauma ha un impatto sugli altri in vari modi. Anche il modo in cui ogni persona elabora le emozioni che ne derivano può essere diverso.

L'evento scioccante si è diffuso in tutta la chiesa e, quando la settimana scorsa è arrivato il primo anniversario, l'organizzazione era ancora in fase di ripresa.

"Il trauma è come un rallentamento nella tua vita", ha affermato Julie Saxton, sostenitrice della salute mentale del dipartimento di polizia di Ames. "Quel dosso provoca stress o sindrome da stress post-traumatico. E se non riesci a superare quel trauma, è come se la tua macchina continuasse a sbattere contro quel dosso e tu non potessi alzarti e superarlo dall'altra parte, alla tua destinazione."

Saxton ha affermato che in media un agente delle forze dell’ordine subisce circa 150 traumi all’anno. L'americano medio ne soffre da uno a tre all'anno.

"Il tuo corpo tiene traccia di quei traumi", ha detto. "Fisicamente ed emotivamente in modo che tra un paio di settimane o 10 anni, se quel trauma non viene trattato, si manifesterà in qualche modo."