Sono stato vittima di un crimine. Poi il sistema mi ha lasciato a badare a me stesso.

Yanqi Xu 8 giugno 2023

Prima di trasferirmi a Omaha nel 2021 per accettare un lavoro come reporter locale, ho trascorso ore sul sito web di mappatura del crimine della città, cercando l'indirizzo di ogni appartamento in affitto che mi interessava. Era il mio secondo lavoro dopo la scuola di specializzazione, e io si stava preparando a trasferirsi in una nuova città da solo.

Sette mesi dopo il mio arrivo a Omaha, un furto d'auto mi ha trasformato in una statistica sulla mappa. In seguito, sono stato costretto a navigare in un sistema caotico in cerca di aiuto, il tutto in uno stato di terrore, confusione e frustrazione. L'intera esperienza è stata isolante. Anche se ho ricevuto un certo sostegno dai servizi per le vittime finanziati dalla città, ho riscontrato grossi ostacoli che rendono difficile l’accesso a questi servizi.

Dopo aver preso un po’ di tempo e di distanza per riprendermi dal trauma, ho iniziato a vedere il quadro più ampio: questo sistema delude molte vittime del crimine, lasciandole a lottare in gran parte da sole.

Tutto è iniziato con un colpo al finestrino del passeggero l'estate scorsa. Erano circa le 9 del mattino e mi sono fermato a un incrocio vicino a casa mia, aspettando che un pedone attraversasse la strada. Aveva le scarpe in mano. Dopo aver stabilito un contatto visivo, si è avvicinato alla mia macchina e ha chiesto un passaggio per una stazione di servizio in fondo alla strada.

Esitai, ma sapevo che probabilmente mi sarei sentito male se avessi detto di no. Una parte di me voleva aiutare un'altra persona di colore. Non avevo mai dato un passaggio a uno sconosciuto prima. "Quali sono le probabilità che succeda qualcosa di brutto la prima volta?" mi sono chiesta. Un altro colpo alla finestra.

Sarebbe davvero uno schifo se me ne andassi, ho pensato.

Ho aperto la porta. L'aprì e scivolò sul mio sedile posteriore.

Non abbiamo parlato. Due minuti dopo, lasciai la strada trafficata vicino alla stazione di servizio e misi le frecce.

"Siamo qui", dissi.

Invece di ringraziarmi e scendere, ha detto: "Vai da Domino, scendi dalla macchina e lascia la chiave dentro". Teneva nervosamente in mano uno spazzolone da neve che aveva raccolto dal sedile posteriore della mia macchina.

Sapevo di essere nei guai. Il mio pensiero successivo: non avevo un'assicurazione completa e non potevo permettermi di perdere la macchina.

Presi una decisione in una frazione di secondo e entrai nella stazione di servizio invece che nel parcheggio vuoto del Domino. Ho strappato le chiavi dal quadro e ho corso più veloce che potevo.

Mi raggiunse e cercò di strapparmi le chiavi dalle mani. Ho gridato aiuto, sperando di poterlo fermare finché qualcuno non fosse intervenuto.

Mi ha spinto a terra, mi ha dato della "stronza" e ha strattonato il portachiavi, prima di mordermi il dito abbastanza forte da rompermi l'unghia. Ero troppo terrorizzato per reagire.

Alla fine riuscì a strapparmi le chiavi dalla presa allentata. È salito sulla mia macchina, ma i passanti hanno circondato il veicolo. È sceso ed è scappato a piedi. Qualcuno ha chiamato la polizia.

Gli agenti sono arrivati ​​pochi minuti dopo. Hanno rapidamente rintracciato il sospettato e lo hanno preso in custodia. La polizia più tardi mi disse che la persona che pensavo di aiutare era in realtà un quattordicenne che viveva in un vicino rifugio che accoglieva giovani coinvolti nel sistema.

Ho chiesto a un agente cosa sarebbe successo all'adolescente. Insieme alla domanda è uscita una confusione di parole: mi sono rimproverata di avergli dato un passaggio. Temevo di incontrarlo di nuovo, sapendo che vivevamo nello stesso quartiere. Speravo che potesse ottenere l'aiuto di cui aveva bisogno.

Vedendo la mia angoscia, un agente alla fine mi ha consegnato una tessera con il numero di un professionista qualificato della salute mentale incorporato nel dipartimento di polizia di Omaha. Mi ha detto che avrei potuto chiamare entro i prossimi 90 giorni per ottenere una consulenza gratuita.

Detto questo, la polizia mi ha lasciato andare, senza ulteriori istruzioni o informazioni su cosa aspettarmi. Stringevo il biglietto da visita e un foglietto con sopra il numero del caso. La portiera della mia macchina era ancora ricoperta dalla polvere nera che gli agenti avevano usato per rilevare le impronte digitali.

Quando sono tornato a casa, sono stato sopraffatto dai sensi di colpa, stress e tristezza. Ho chiamato il numero riportato sulla tessera che mi aveva dato l'ufficiale e ho iniziato subito a piangere. Parlare con qualcuno dopo questo incidente traumatico mi ha aiutato immensamente. Mi sono reso conto che forse non avrei mai saputo di questa risorsa se quell'ufficiale non mi avesse consegnato la carta.