L’alto costo del cattivo credito

Nel disperato tentativo di migliorare il proprio rating, gli americani ora spendono miliardi per la “riparazione del credito”, ma il settore spesso non riesce a mantenere le sue promesse.

Taqwanna Clark, agente di riparazione crediti a Houston e fondatrice di Credit Lift Inc.Credit...Eli Durst per The New York Times

Sostenuto da

Di Mya Frazier

Quando Taqwanna Clark andò a comprare una videocamera alla Fry's Electronics di Houston, chiese se avevano un piano di ritiro. La cassiera invece le ha consegnato una richiesta per una carta di credito del negozio. Ha fatto domanda. "Immediatamente, è tornato rifiutato - tipo, No!" lei dice. "Negato, negato: sai, il tuo credito non è abbastanza buono." Clark aveva 30 anni e lavorava come guardia di sicurezza al porto di Houston. Nei fine settimana si esibiva come rapper nella scena dei club locali, sotto il nome di T-Baby. Voleva che la fotocamera girasse video musicali, per promuovere la sua carriera musicale. "Se non posso permettermi una macchina fotografica da 200 dollari", ricorda di aver pensato, "allora sono in una brutta situazione con questa faccenda del credito".

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Clark aveva vissuto con ansie legate al denaro fin dall'infanzia. Alle elementari la sua famiglia ha vissuto periodi di estrema povertà. Per un certo periodo, sul punto di diventare senzatetto, vissero nella nuda cornice di una casa che suo padre stava costruendo su un terreno boscoso di proprietà di un membro della famiglia. Dormivano in una stanza non finita e scaldavano il cibo in scatola accanto al fuoco su un mattone di cemento. Alla fine si trasferirono in un complesso residenziale sovvenzionato dal governo. Poco più che ventenne, su richiesta di sua madre, Clark dice di aver co-firmato un prestito auto ad alto interesse su una Dodge Neon per le sue sorelle più giovani, che non hanno mai effettuato il pagamento finale. Seguirono altri passi falsi, come quando lasciò che il fidanzato accumulasse una fattura di $ 2.000 sul suo account T-Mobile. Quando non poteva permettersi i 4.000 dollari necessari per riparare la trasmissione della sua auto, lasciò che il concessionario riprendesse l'auto, ignara all'epoca che questo recupero volontario l'avrebbe lasciata con un altro debito sul suo record.

La smentita alla sinistra di Fry Clark si è sgonfiata. Dopo essersi sposata l'anno successivo, nel 2013, voleva disperatamente comprare una casa. Lei e suo marito, che caricavano e scaricavano tubi d'acciaio per 17 dollari l'ora al porto di Houston, erano preoccupati per l'aumento dell'affitto del loro appartamento da 800 dollari al mese, dove stavano crescendo la loro giovane figlia. Ma Clark aveva visto sua madre, durante il boom dei mutui subprime, essere attirata nella proprietà della casa da un tasso ipotecario "teaser", solo per perdere la casa a causa del pignoramento quando il mutuo a tasso variabile era cresciuto a dismisura e lei non poteva più permettersi i pagamenti. "Non volevo fare nulla che dicesse variabile, o ARM, o niente", dice Clark. Ha chiesto la preapprovazione di un mutuo a tasso fisso e le è stato immediatamente negato.

Fu solo allora che vide per la prima volta la sua storia creditizia. È arrivato sotto forma di un rapporto di una delle tante società che vendono rapporti agli erogatori di mutui ipotecari, basato sui dati che tali società acquistano dalle tre principali agenzie di credito, Experian, Equifax e TransUnion. I numeri erano cupi: sulla scala di punteggio del credito ampiamente utilizzata, che va da 300 a 850, due dei suoi punteggi erano inferiori a 500 (il terzo era 700). Fissò il rapporto, confusa. "Non sapevo che esistessero tre società, con tre punteggi diversi", afferma. "Non sapevo niente di tutto questo." Inoltre non sapeva esattamente cosa avrebbe potuto fare.

Clark ha richiesto i suoi rapporti di credito effettivi ai cosiddetti Big 3, ognuno dei quali conserva i propri registri. Dal 2003, gli uffici sono tenuti per legge a rendere questi rapporti disponibili gratuitamente ai consumatori una volta all'anno. Le minuzie della sua identità finanziaria erano in bella mostra: indirizzi, storia lavorativa, linee di credito, mancati pagamenti, incassi, conti chiusi e richieste di credito da parte di potenziali finanziatori. I 4.552 dollari per interventi odontoiatrici d'emergenza che la sua assicurazione non avrebbe coperto. I 2.742 dollari della carta di credito Chase non li ha mai pagati. Ma il debito di lunga data con T-Mobile di cui si era preoccupata così tanto era sparito. Lo stesso vale per il debito non pagato per la Dodge Neon e per il suo recupero volontario: dopo sette anni, alcune voci negative devono essere rimosse dai rapporti di credito.